二月，故乡淅沥的春雨之后，油菜在地里挺直了身，抬起了脸，再也不像冬日里哭丧着脸。尽管它们还没有长出腰身，但是它们的叶子开始饱满丰厚起来，叶子上泛出了春天才有的活力的光泽。

故乡的油菜生长期很长。头年的秋天播下种子（通常是在头年的九月底），到钻出地面，长出第一瓣绿叶，仿佛要经过漫长的岁月。许多人家，撒播种子等幼苗长出后，最多就是间苗——拔掉一些多余的油菜苗，然后等油菜自然成长。但是，江南许多精细人家并不这样，他们视这为偷懒。我父母即使最忙，也会把种油菜的地做好，一塄一塄的， 然后选拔出上好的油菜苗，重新一棵棵栽种在做好的地垄里。

过去栽油菜苗，通常选择在阴雨天——阴雨天栽种，可以省了浇水的功夫，刚栽种的油菜苗，看起来耷拉着叶子，蔫乎乎，半死不活的样，这样的菜苗，最缺的是水的浇灌。一浇水，便活泛起来，精神了许多。但是，故乡秋天阴雨天并不是很多，栽种油菜却时不我待，不能错过栽种的时令，不一定等得到阴雨天，而这种情况下种油菜，浇水功夫才考验人。2016年秋天，故乡少雨水，我家一片自留地种下油菜后，亟需水浇灌。弟弟每天一下班，就挑着粪桶在地里给油菜浇水，这一浇——从河里担水到地里，虽说路途不远，但百步无轻担，加上油菜种下后不是浇一次即可——弟弟后来跟我抱怨，觉得人浇水都“快浇死了”——一下班，即挑着粪桶去给油菜浇水，一遍又一遍，直到栽下的菜苗从蔫到立起来，成活，除了汲取地里的营养外，其他全靠水的滋养。

从秋天到冬天，或许受气候影响——就像人在寒冬里常“抽抽”一样，总是缩着身子，冬藏，不敢太多释放自己拥有的能量，恣意生长。这个时候的油菜长得很慢。但这是它们千百年来进化的经验，它们知道，长得太快，常易遭灭顶之灾。时机未到，所有冒进的生长，都是灾难。一场霜打，即可以带来伤害，更不要说江南无法预期的冬日大雪——长得太快，油菜的菜梗还嫩，一场大雪，菜梗不硬被压断，那就是灭顶之灾。这也是故乡旧说“瑞雪兆丰年”，说得都是冬雪，而没有一个农民会说春雪兆丰年。在故乡，每一场稍微大一些的春雪，都是灾难，无论对于油菜，还是麦苗。

今年一月下旬的时候，我在遥远的南国，广西罗城，看到油菜花田野里油菜花已经绽放，而故乡正是大雪天气，这个时候，无论是油菜还是麦苗，都要感谢冬日长得慢，还没有拔节呢。

春节以后，在江南，雪基本远走，但细雨迷濛天常有，这是江南早春的景象，所谓烟雨江南，风致别具。此时阴雨天虽然凉意依然，但已经没了冬日刺骨之寒意，东风吹过，即使带着迷漫细雨，大地和大地上的万物，他们自然也感到了这内在的变化——属于自己的季节开始了。油菜开始恣意接纳细雨，微风，渐渐伸展开身体，开始拔节，腰身出来了，不止一节。这个时候，油菜地除了拔草的人，通常不让人进去踩踏了。

在广西的时候，有一道蔬菜，当地人说是油菜菜苔，对，榨油的油菜菜苔，我有些意外。在我记忆之中，故乡的油菜，无论是嫩油菜，还是油菜菜苔，是从来不上餐桌的，连羊和兔子都不吃，因为这种油菜有一种苦涩味——1989年早春，弟弟跟我到北京游玩，我带他去在京工作的同村老乡家吃饭，老乡炒了个油菜（其实就是青菜），弟弟吓了一跳，赶紧问我，北京人怎么什么都吃啊，油菜不是不能吃么？

也许，这就是地缘差异吧。

拔节之后的油菜，在江南的雨水中，在江南春日温暖的阳光下，疯长，拔节之后的油菜，长在江南，跟北地和更南的广西的油菜不同，高大挺拔，油菜花开的时候，我们小时候常常喜欢捕捉纷飞的蜜蜂，躲油菜地里捉迷藏，偷割青草，出来满头满身金黄色的落花——在高大茂密的油菜庇荫下，油菜地里的任一种草，都非常鲜嫩，兔羊猪最爱。成型后主干比大拇指还粗，母亲跟我抱怨说割油菜时的费劲——割油菜时有专门的镰刀，跟割麦子割草的不同，说法也不同，常说“笃”，可见其梗杆之粗硬。

我小时候，故乡油菜的栽种也是成片成片的，清明后，故乡油菜花次第开放，其春日景观之美，不逊于今日那些以菜花揽客之地。但是，对于江南故乡父老乡亲而言，其实无心赏美，他们只关心这油菜开花结籽时不要刮大风，不要下大雨，尤其是菜籽成熟之后，不要来台风——油菜籽成熟后，特别容易爆裂绽出，若此时来风，那可是悲剧。所以收割油菜时，与其他农作物都不同，那就是要在地头放上大匾，砍伐的时候要小心笃断菜根，然后小心举着割下的油菜，放进匾里，这样的话，即使是菜籽绽裂出来，也就是落在匾里，匾里堆满后，用扁担轻轻敲打油菜棵，但听得菜籽簌落落掉落的声音，那也是丰收的声音，也是全家一年用油的保证。

那些乌黑暗红的菜籽，堆放在匾里，等待装进箩筐挑回家，小孩们最喜欢光脚站在匾里，任菜籽钻过脚趾缝，那细腻柔滑的感觉，痒痒的，真好。

菜籽最终会被送进榨油站榨油，或者直接交换回食用油，这是故乡栽种油菜的最重要的使命。它们是江南乡村日常生活的必须。我的曾祖父，从小就是学的榨油，凭这一身手艺，他小小年纪，就跟着村里人出门打工讨生活，从江阴而来武进，最终在武进娶妻生子。后来我的大姑父曾跟我爷爷和父亲开玩笑说，祖宗的榨油手艺，你们老朱家都没人继承下来，倒是我这外姓的姑爷，继承了祖宗的手艺我大姑父姓刘，部队转业后在隔壁的庙桥公社一家榨油厂当头，确实算承继了曾祖榨油的手艺。

油菜收割之后，油菜地里和堆放油菜棵的场边，最后都会密密麻麻地长出许多小油菜出来，这是掉落的油菜籽生长出来的，不过，这些小油菜不会有未来，它们都会被当杂草拔掉。

油菜棵晒干后很脆，弄成小团，可以当柴火烧。油菜棵烧火很旺，但不经烧，一团塞进灶膛，轰的一下，一股火焰猛地窜出，烧没了。

这个时候，整个油菜也就完成了自己一生的历史使命。