近几年，越来越喜欢棉花了。那么柔，那么暖，就像我们心底，那个最温柔的所在。

印象里，棉花的一生是开两次花的。农历五月，杂花生树。棉花也在村外广袤的田野里渐次开放。红的花黄的花粉的花，藏在油绿的叶子下，娇娇嫩嫩的，孩儿面一样，勾勒着农人的希望。

一朵花，开了落了，不过几天的时间。花落后，躲在花后的棉桃就冒出来了。再后来，花儿谢了一批又一批，棉桃也就出了一批又一批。淳朴的农人是不会想到诸如花谢花飞飞满天，江山代有才人出这一类句子的。他们只关心是否年成风调雨顺，今年的棉桃接得是不是多些。而棉花也配合着农人的思路，自自然然地开花结果，不张扬不闲愁。不自哀自怜不伤春悲秋。她们更像农村的那些女孩子，朴实隐忍，兀自做着自己该做的事情，本分坦荡。

酷暑过后，眨眼秋凉。秋菊花开的时候，棉花又一次绽放了。这一次，是铺天盖地的洁白，像一场早雪。一朵一朵的洁白，笑闹在桃形的心房里，娇柔散尽，温暖荡漾。

那时候，是常常随了母亲去地里拾棉花的。用完的空化肥袋子，洗净后一截为二，两角上各钉一跟布条，就是一个很好用的兜儿。把兜儿系在腰间，整装待发。在秋的澄清和暖阳里，自然会想起那句沙场秋点兵。

一下午的时间，一般会拾完一块地。抬头看看天，再低头看看脚下成袋子的棉花，瞬间忘记了腰酸腿疼。也有的时候，一块地拾完，月亮也升上来了。月华照在田野里，也照在我们的小推车上。幽静，清凉。

记忆里，妈妈会在农闲的日子里，为我们一家人做棉被。洁白的棉絮，云朵一样，一朵一朵铺在凤穿牡丹的被面下，温馨，喜庆。轻松柔软的棉被，细密均匀的针脚，把头埋进被子里，闭上眼睛，满被子阳光的味道儿。那是妈妈细密的爱，抵御着冬天凛冽的北风，温暖了我们的人生，不惶恐，不寒凉。

走过了喜欢的确良、喜欢牛仔服的心路，尽管不拒绝羽绒服蚕丝被各色旗袍，但是我知道，这几年，越来越喜欢棉布的衣服了。那些棉布衣服，穿在身上，熨帖舒服，绿色环保，并且能在钢筋水泥的空中楼阁里，让心，接点地气。